《蓝色骑士》,2018。289页。

斯科特·雷评论

时间尼克·怀特的第二本书的时间后,甜蜜和低,人物面对困境,他们“还没有找到一个语言。”在“Cottonmouth,Trapjaw,水莫卡辛”孤独的偏执受到挤压的失事割草机底下,怒吼无能为力知道“没有人会听他的,”出单独的国家,一个儿子,其生活方式,他谴责抛弃。一个完整的乡村小镇是由十几岁的连体双胞胎的色情渲染反感“这些天体。”这位年轻的艺术家没有得到一个机会来解释他的迷恋与他的年轻的声音被警察沉默之前捕捉他们的喜好。有这些不容易的结局的故事,他们经常用威胁或暴力的行程结束。诉说本身就是会让我们通过,即使已经告诉了一定的边缘平滑掉。

尼克·怀特是一个密西西比州人,因为任何密西西比本地将从这个集合中的第一个故事认识。虽然福克纳创造了一个虚构的约克纳帕塔法县,白色几乎总是选择采用密西西比州的生动,真实的地理环境。他写道三角洲的“流血红土”与“领域完成喷灌机和拖拉机遥远的散落。他笔下的人物驾车通过杰克逊密西西比和上下I-55,即动脉脉冲了国家的中心。

我不愿将任何一位作家置于福克纳巨大的南方阴影之下,但怀特希望与其他作家进行比较,他的题词出自密西西比的另一位大作家尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty),以及同样伟大但不太知名的德尔塔(Delta)作家刘易斯·诺丹(Lewis Nordan)。白色一个故事的叙述者是一个苦苦挣扎的作家在小说牛津(唯一一次的风景似乎故意混淆,在同一地区,福克纳也做了同样的事情),一个著名的“作者”的鬼魂(显然福克纳,最低限度地增强传记)吸每个房间的空气。主人公发现自己“作者”的策展人回家(显然罗文橡木)他性在旧的“作者”的床上(另一个人物性在他的坟墓!)——文学篡夺一样目中无人自从巴里汉娜性格杀害孔雀在他的小说处女作,Geronimo雷克斯,象征性地驱散弗兰纳里·奥康纳的影响。此外,在《夸张》(The exaggerate)这整个故事中,当主人公描述他那位讲高塔的叔叔的夸张之处时,就直接在思考如何讲故事,“试图把这个世界塑造得更好”。他说,他的叔叔无法“面对生命的终结——无法解释的死亡、失去爱、小恨和不公——因此,在记忆中,他以不同的方式描绘了这些事件。”

任何南部作家必须以某种方式从福克纳和奥康纳的阴影下向外窥视他们是否调用它们或不评论家和广告词将参考他们不管。尼克·怀特重拍南部的世界在他自己的形象,任何新兴的作家会,但他已经扩大独联体额外的挑战,往往有毒性阳刚,气氛弥漫在很多密西西比州的文献,特别是“砂上火”的许多精神作家来到牛津出来。白写字符奋力南方文化的传统结构的保守的狭窄范围内过自己的生活。这是一个系统的字符长大,是通过定义很多方面,尽管奇怪机构内其存在的权利的一贯拒绝。这个复杂的谈判使我想起多萝西·阿利森,一个作家,他的工薪阶层酷儿人物的故事,常常发现自己反抗,同时也是不可或缺的他们对自己的认识根源。一个人如何导航无填充用自己的故事的空间,这个地势险要?前面提到的叔叔是苦苦寻找的仍深深压抑的南方腹地的地方集合中的许多古怪的人物之一。他的故事,尽管是更迷人或更加梦幻以上神化或只是比他们春天的真理更可口,让他和他周围的想象世界至少有一点容易居住。

这些试验在世界范围内被检验的最持久的镜头是叔叔的侄子,福尼·卡尔佩珀。福尼整理了这本书的后半部分,最后六个故事。有时,他以第三人称的形式被描述成一个男孩,这是后来他自己的描述,还有其他一些观点。

福尼成了一名大学生,痴迷于成为一名作家——这本作品集又一次有意识地思考创造艺术意味着什么。在一个远离大学的长周末,年轻的福尼和他的女朋友和室友在打字机上重新打其他诗人的作品,他说:“我还没有找到适合我的词,所以在那之前我用别人的。”只有在一个夜晚,三人之间的性紧张达到顶峰,这将永远改变他们所有人的关系之后,福尼才开始在第二天早上的余辉中找到自己的语言。这种性体验一开始看起来很有生动性,是一种重生,直到一场暴力行为以一种更最终的紧张关系的瓦解结束了故事。

怀特真正的天赋在于他对性格的执着。仅仅几页书,他就能使一个暴力的父亲变得人性化。几下,同卵连体双胞胎就具有独特的偏好和怪癖,形成了三维独立的人格。在《情人们》的书页中,一个在他死后被遗忘的人所回忆的人物,与他至今仍在悲伤的心灵中引起的共鸣萦绕在人们的心头。从早熟的青年到一知半白的艺术家,再到苦苦挣扎的作家,再到痛苦的中年,福尼·卡尔佩普的缓慢演变被专业而充满爱意地从多个角度追踪着。

怀特这么长时间以来一直关注的这个角色在他自己的故事中有什么不舒服的地方?福尼生活在他叔叔想要改善的世界里,但它已经磨损了他,就像它最终杀死了他的叔叔一样。最终,这些故事的结局是艰难的,但它们并非没有美。有一些时刻是相互联系和关怀的。这就是故事所能做到的,尼克·怀特的角色告诉我们。故事可以把这些无法解释的可怕的最后的事情,改变它们,这样我们可以回顾和反思,看看我们是如何度过它们的。这就是为什么我们需要这些故事来软化我们生活的棱角,即使这些故事本身很难让人接受。甚至,正如《夸大之处》的叙述者所解释的那样,“在真实的故事中,只有我们想要的人——我们最渴望的人——留下了难以言表的沉默,他们已经离开了我们,继续他们的生活。”

斯科特·雷来自密西西比州。他现在是哈佛大学的竞赛小说编辑新亚博网站一个读者Pidgeonholes。他拥有阿肯色大学的小说艺术硕士学位,目前在北德克萨斯大学攻读博士学位。他的作品已出版《海蜇评论》,威士忌纸,衡量。