佐伊Bossiere

进入光的身体

纹身在黑色被厚厚的概述以最小的细节,包括他的光头的整个顶部。在我们的第一次约会,会让我去碰它。他低下头,所以我可以跟踪我的手指周围的狡猾的狐狸,嘴巴张开,露出一组尖锐洁白的牙齿,唾液滴水从他流口水的舌头像小人在很多童话故事。我们是一个家庭聚会后,最后两个人醒了,坐在前廊,看着太阳升起在山脉。狐狸的渴的眼睛和身体对他的猎物,鸡弯曲,本身对狐狸的臀部,慢性半步超前运行。我能感觉到细毛的刺痒感对威尔的头皮光滑,刮过的皮肤下面。狐狸不会抓鸡。鸡不会瞒过了狐狸。这两个永远在一起纺丝,一种永恒的探戈可怕的。

当将再次抬起头时,我问他有关的设计,是什么意思。他调皮地耸耸肩,动了动嘴唇接近我的。低声说,“不是一切都意味着什么。”

- - - - - -

威尔身材修长,他笑盈盈露出了一套长,闪闪发光的牙齿。他轻松地笑了起来,露出那些完美的牙齿,他那瘦削,英俊的脸被扭曲成类似咆哮。他的太阳打的皮肤覆盖在他给自己用缝纫针和黑色墨水的圆珠笔收集了好几棍和捅风格的纹身。这些,形成鲜明对比的狐狸和鸡盘旋他的头皮的专业风格。我喜欢在威尔的纹身运行我的手,试图破译写在他的皮肤的故事。他的左臂描绘一个女人跳跃的裸下半部成一滩水。至少,如果你眯起眼睛,转身你的头它没有合适的角度。否则,长腿和尖头没有像女人的身体这么多,因为他们做了胡萝卜。她溅入水,它的叶子混乱。人们总是问他什么是应该的地狱是。

威尔左手上的指关节用程式化的字母拼写出了“L I F E”这个单词。他的右手明显是空白的。这部分是因为他是右撇子,部分是因为他不确定自己想过什么样的生活。他对生活放任自流的态度很适合我。我曾打算成为一名作家,当时我认为不知道自己想要什么是发现自己真正想做什么的好方法。

我们都很年轻,只有20岁,都刚刚结束一段短暂的恋爱关系,伴侣不在身边,而且吸毒成瘾。我们相遇的时候,是在图森的一个夏天,炎热的城市里,沥青融化了,脚下的路很软,每一步都像是要抓住你,永远不会让你离开。引发野火的高温我们在一个星期内就爱上对方了。两个人共用一张床。把租金分摊到6英镑以下。

- - - - - -

那年一月,我大学二年级的时候,我的创意写作教授开始上课,他在黑板上画了一条线,一边写着“我”,另一边写着“世界”。他解释说,个人文章介于这两点之间,而其他非小说类文体——新闻报道、研究文章、回忆录和日记——则更接近两端。写一篇好的个人文章的诀窍是写下你为比你自己更伟大的事物服务的经历。通过观察小的东西来写大的东西,比如说,一只垂死的飞蛾,或者一根粉笔。他给我们讲了威廉·卡洛斯·威廉姆斯的红色手推车,还有他又甜又冷又好吃的李子。相信抽象的东西总是隐藏在显而易见的地方。我的教授说,要写出好文章,思想必须与讲者的实际情况相联系。他说,想法是不可能从一个空房间里召唤出来的。在那个学期,我们学生的任务是找到这些东西,与自我如此接近,并将它们与世界的大思想联系起来。

下课后,我在第6街走了10分钟,然后穿过欧几里德大街,沿着百老汇大街走,回到我们8号的家,穿过图森高中。把我们睡过的地方称为“房子”或许是一种慷慨的描述。实际上,它是一套破旧的复式公寓的一半,与棚户区的棚屋只是在名义上不同。仅仅是关于庇护所的暗示。关于我们生活的环境,有一些类似圣经的东西。窗户都是单层的,而且有裂缝。冬天的夜晚,寒风从前门下面吹进来,吹进了这座建筑的三个小房间。令人窒息的夏日像雾一样从窗口渗透进来,久久地停留在夜色中。比人的拇指还大的蟑螂从厨房水槽的排水管里冒出来,停在我们的床单之间,在我们睡觉的时候从我们的腿上爬过去。前院到处都是垃圾,风吹到了一排排仙人掌上:空空如也的薯片袋子和糖果包装纸粘在针上,就像一棵坏了的圣诞树上的装饰品。

威尔和我还太小,不能去酒吧,所以我们在前廊喝酒,看着高中的后门。一天两次,我们坐在那里,看着孩子们川流不息地进进出出,就像一群蚂蚁在我们厨房的工作台上排成小黑线游行。他一根接一根的美国精神,我读的书从堆栈担任我的床头柜,精神强调每个作家使用隐喻。偏头痛,一只迷路的钻纹龟,一个怪异的孩子。我想了解事物的意义,甜李子和红色的手推车。从日常生活中挑选符号,并以一种感觉像是真理的方式来书写。

On my days off from school and work I’d pace back and forth through the doorways connecting the three rooms of our tiny abode—our three little boxcars—noting how the sun streaked across the linoleum floor in the kitchen and the number of steps it took to move from one end of the house to the other (forty-six). The furniture was all wrong. Our craigslist couch sat in the back room with the carpet where a bed was supposed to be. Our estate sale box spring and mattress was stationed in front of the fireplace in the room closest to our front porch. The kitchen was devoted not to cooking, but to the creation of music, our table covered with various machines Will had picked up at a pawn shop downtown: MIDI controllers, turntables, and speakers—their thick black wires permanently tangled like tails in a rat king.

- - - - - -

“你觉得怎么样?”一天下午,威尔问道。他在酷热中袒胸露乳,上气不接下气。他的宽阔的肩膀上闪烁着汗水,他示意摊开在他面前桌子上的机器,激动地挥手示意我靠近他。我停下脚步,把他那湿漉漉的耳机垫贴在我的耳朵上,听着那后拍的节奏,那扭曲的黑胶唱片的尖叫跳跃,那不像音轨的声音。让我的脑袋朝着我认为是正确的节奏前进,就好像我对音乐创作一无所知一样。

在我们的热厨房,威尔的跳动在我的耳边响着声音太大了,我看着墙上的婴儿蟑螂压扁它的身体和飞奔到闪电裂缝从天花板下雨之一。我感到恐慌突然剧痛,紧在我的胸口。我转身离墙观看时看我听噪声对越吵无休止的杂音。这是响亮。骚动的,像青少年从学校回家的路上街对面喊叫。时间越长我听了轨道,少意义上讲,它似乎使。节拍是超越我。

“很好,”我一边说,一边摘下耳机,把耳朵里积聚的汗珠放到衬衫袖子上。

“但它有什么好处呢?””他问道。“具体来说,你喜欢它什么?”我的脑子僵住了,一片空白,就好像他的问题是我没有准备过的考试。

“我不知道,”我慢慢地说。“我只是觉得听起来不错。”

“随便吧。”他气呼呼地说,眼睛翻了个白眼。他一把夺过我的耳机,重新套在自己的耳朵上,立刻听起了音乐。

我叹了口气,从厨房退到我的写字台前。我扫视了一下几乎空无一人的房间:我们的床垫,上面盖着一张污迹斑斑的床单。地板上的脏衣服越堆越多。在我面前的桌子上,一个打开的笔记本,我的手里拿着铅笔。在这些东西里,我能找到什么伟大的想法。它们的缺乏让我感觉瘫痪了,重复的、无情的迷笛声淹没了我希望我的教授称之为“作家式”的想法,几乎让我眩晕。

- - - - - -

2月热渗透通过薄玻璃的窗户,我坐在写字台,出汗在我的内衣,钢笔再次准备一张白纸,想绕圈的一个想法我不能逃避,不敢写:我不知道如何改变轮胎或疏通厕所。我无法根除在我们肮脏的地板上窜来窜去的害虫。我不能做一顿像样的饭,不能记得每天晚上洗碗,不能按时回收利用。当我走进杂货店时,我不知道该买什么,就像一条金鱼一样,张大了眼睛看着闪闪发光的家庭用品货架。我们厨房的橱柜永远是空的。冰箱里只有几包冷番茄酱,六块装的Will 's dad偶尔会带超pabst或Steel Reserve。我们就像野生的孩子一样生活着,赤手空拳地吃着蛋糕,在水槽里把它们洗得干干净净,必要时还会清洗叉子和勺子。这个世界似乎充满了我不知道如何去做的任务和我没有能力去应对的情况。

我在酷热中坐在书桌前,担心明天是否能吃饱,下个月的房租是否能付得起,是否有一天,我会写一些有价值的东西。一想到自己不能做这些事情,我就不知所措,常常什么都没做。

- - - - - -

三月的一个早晨,我醒来发现我们的同心圆天花板移动。我拧我的脖子周围,达到了我的手机在地板上。纺像老虎机的房间,我的眼睛睁不开跟上。我放弃了电话,而不是试图站起来,拉自己从床上,摇摇欲坠。我迷迷糊糊的卫生间,到达厕所只是在时间和升沉,直到什么都没有留下。我滚在地毯上,疲惫不堪。睡了一觉,直到我的世界放缓。

不知过了多少个小时,当我再次醒来时,威尔站在我身边,低头看着我,一副茫然而又恍惚的表情。午后的阳光从附近的一扇窗户射进来,照在那只闪闪发亮、阴险地盯着他头皮的狐狸身上。

“怎么了,你病了吗?””他问道。我开始摇头,但又感到头晕,所以我停了下来,用手握住它。管理,弱,“没有。”

他低头看着我,怀疑地眯起眼睛。“怀孕?他平静地问道。

我说,又闭上了眼睛。我还是很累。他给了我一杯水,把它放在浴室的瓷砖上靠近我的头。我一抬头看,就又晕过去了。他回到厨房,开始练习新的节拍。告诉我需要什么就喊。他的音乐充斥着整个房间,我蜷成一团,堵住耳朵,紧闭双眼。希望这一切都能停止。

- - - - - -

在早晨,而威尔还在睡觉,我研究了渴方式狐狸看着鸡。鸡怎么好像知道的样子,知道害怕了。我再次想知道是什么意思。它代表着什么。在生活中,在文章中,每一件事情是象征性的想法。为什么这个纹身,我想。为什么我在这里了。我知道答案一定是接近,隐藏在众目睽睽下。

我想到,有几个晚上,当我放学回家时,威尔似乎上气不接下气,好像刚在复式公寓绕了一圈。回收箱里有太多啤酒瓶了。浴室里的长发不是我们的。我的书总是从我们床边的那堆书里不见了。

“我相信他们会来的,”威尔总是说,尽管他们从来没有来过。

当威尔从睡梦中醒来时,我看到鸡的脚在踢,他的额头皱起,因为清醒而不高兴。他睁开眼睛,眨了眨眼睛,然后瞪了我一眼。“你为什么盯着我看?”他冷冷地问道。

“我没有盯着看,”我说。他翻了翻眼睛,在床上翻了个身,拿走了床单。我把头转向天花板,对随之而来的眩晕眨巴着眼睛。如果我转得足够慢,眨眼的速度足够快,我几乎不会感到头晕。我叹了口气,希望我能倒退,或向前,或别的什么。相反,我躺在床上,盯着天花板上斑驳的绿色油漆。天花板那么高,让我觉得自己很渺小,像个孩子。

- - - - - -

四月的一个晚上,下课后,我发现一顶不熟悉的棒球帽被扔在我们家门前的台阶上。我捡起帽子,在门廊的灯光下用手把它翻过来。它的喙向上弯着,使背面朝外。我知道它不属于威尔,也不属于我。我感到一种平静的愤怒开始在我的喉咙里涌起。我猛地打开前门,把背包扔在地上,踢掉了鞋子。

“我不在家的时候,谁会来这里?”我举起帽子问道。

“什么?”会叫过噪声从扬声器高音。我俯下身走进客厅,厨房间的门口。重复自己,更响亮。记录跳过沉默。他转身面对我,他英俊的面孔再次空白的,无辜的。“没有人,”他说。“什么让你有那个想法?”

“别骗我了,”我说,我交叉着双手,盖紧贴我的胸口。

“好吧,好吧,”他看着那顶帽子说,“我请了几个人过来喝两杯啤酒,听听我的新曲子。”

“为什么试图隐瞒呢?”我问。

他耸了耸肩。“我不想让你生气,”他说着,从架子上拿下另一张唱片。

“为什么则会─”我开始问,但我的声音在音乐,一个的嘟嘟声已经淹没了噪音之中,现在这么多的人。

- - - - - -

还有其他问题。威尔没有工作。他没有上学。他没有车,也不会开车。他从不费心去打扫房间,或者倒垃圾,或者做一半他说他要做的事情。我唯一能指望的就是他会出现在我们的厨房里,用他的MIDI机器发出新鲜的节拍。

我厉声说道。我叫他的名字。无差拍。失败者。告诉他我没有他妈的关于他还是这个房子或其他任何照顾。他尖叫。在厚厚的灰泥墙砸出凹痕,血液填平他的L I˚Fê指关节。抓住我的手臂,摇晃我,直到我很晕我可以看到明亮的恒星盘旋在我们的天花板上的水渍。

“你他妈的别跟我说那种屁话,”他从咬牙切齿的嘴里啐了一口。“你不他妈的说。他的紧握留下了愤怒的红色伤痕和沮丧的紫色瘀伤,这些瘀伤在我们打架后的几天里逐渐变成绿色和黄色。

下次我们吵架的时候,还有以后的时候,还有从那以后的每一次,我都反击了。我们彼此身上都是伤痕,我很难分辨出谁是鸡,谁是狐狸,这个比喻到底是什么意思。

- - - - - -

五月的一个晚上,在上完本学期最后一节写作课回家的路上,我在公共汽车站碰到一位仰面躺着的老人。这个人可能无家可归,他那长而蓬乱的白胡子因天气和年龄的变化而斑斑驳驳。他的外套又破又破。他周围是一堆堆脏兮兮的塑料购物袋,捆成一捆。我先闻到了那气味。一股甜美的铜臭味低垂在空中。在我的视线的角落里,我能看到那个男人的眼皮在颤动,他的头顶上有一个看上去像一个切口的东西,露出了一个粉红色的肉样的东西。黑色的血在他身下的人行道上淤积,滴落到街上。我走过时,他轻声呻吟着。

我不停地走着,直到穿过欧几里得去往图森高中,我才完全明白我所看到的一切。那个人需要帮助,我想。我应该回去帮助他。我该回去了。我知道。我知道它。但我没有回去。我继续。我就回家了。

- - - - - -

在最后一节写作课上,我的教授又回到了威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)的课堂上,就像所有优秀的论文一样,这门课的结束也要追溯到它开始的地方。他大声地给我们朗读帕特森,现代史诗,

说出来,没有想法,但在事物
只有房子里的面孔面无表情
和圆柱树
弯曲,分叉的先入为主和意外
劈开,沟,皱,斑驳,染色-
秘密-进入光的身体!

我闭上了眼睛,他阅读这些线路,并合照见不着房子,不象在我家附近的房屋,威廉姆斯陷入困境的树木,纠结和粗糙的像仙人掌在我们前院成长的森林之中。几个月来,我曾试图解构的东西在我自己的生活,纹身,音乐,房子,到他们的最重要的思想。要写出个人的文章值得我知道他们每个人偷偷举办的意义,并从我留着。所有学期我曾试图写这篇文章,我失败了。像许多在我人生中的重大问题,他们的答案是超越我,头顶盘旋,永远遥不可及。

- - - - - -

当我回到家里时,威尔像往常一样坐在门廊上抽烟,随着他最新的节奏拍着他的头。我想告诉他我看到了什么——但是我看到了什么?我张开嘴,但我要说的话却卡在了喉咙里。老人快要死了。他需要帮助。我们得回去帮助他。我为什么不能这么说呢?

我打嗝,结结巴巴地说不出话来,眼泪顺着脸颊流了下来,落在我们前院开裂的泥土上。我的鼻子自由地掠过上唇。我连忙用衬衫袖子擦了擦脸。时间不多了。我颤抖着吸了口气。我又试了一次,我的话语陷入了僵局。“日——”我开始。“人员- - -”

威尔从椅子上站起来,嘴里叼着香烟。“怎么了,宝贝?””他问道。“你又不舒服了吗?”我摇了摇头,立刻感到头晕。威尔从台阶上下来,低着头进了院子,他身上的刺青在打转,狐狸追鸡狐狸追鸡,不停地追呀追呀,没完没了。我突然觉得很不舒服,就像威尔说的。我摇摇晃晃地从他身边走开,紧紧地闭上眼睛,但旋转没有停止。我需要对老人告诉他,但是没有任何意义,将的声音很甜的,像血的恶臭对沥青在阳光下烤,烟从他的香烟是翻滚在我的脸,我无法呼吸。我睁开眼睛,发现自己躺在地上,多刺的梨子和它们的装饰品还在我周围旋转。

“你为什么不进去躺下呢?”狐狸说着,拉着我的胳膊,领着我上了楼,进入了屋里的黑暗中。“躺下睡觉吧。”

佐伊Bossiere她是俄亥俄大学的博士生,在那里她研究创造性写作,修辞和写作。她是杂志的主编简洁:一个简明杂志文学纪实和选集的联合编辑,最好的简洁(玫瑰金属出版社,2020年)。她还为新书网络文学频道播客主机。找到她在网上zoebossiere.com