朱莉Cadman-Kim

失去的艺术

当我在站台上拥抱他时,我怀疑他口袋里有橙子——尽管这些橙子一定让他付出了巨大的代价。当然,他会假装一切都很正常,我会像往常一样让他去做。

“嗨,爸爸,”我说。

“嘿,靴子。”他比我上次见到他时老了很多,但我什么也没说,只是俯身吻了吻他那饱经风霜、布满太阳黑子的脸,就像一个老马鞍。如果他注意到我有什么变化或者我身后的城市被淹没了,他不会提。

“好旅行吗?”

“在我看来,只要最后有我在你身边,这就是一次美好的旅行。”

这是他最后一次乘火车旅行因为这是这趟火车的最后一次旅行。当乘客们还在下船的时候,在两边等待的拾取者们就会放下绿色的帽子,在他们有机会冷却之前开始锯铁轨。当然,我预料到了,火车旅行的结束——费用太大,风险太大;专家说,疾病和恐怖分子通过火车传播。就在一年前,所有的飞机都停飞了,尽管我有足够的时间去适应它,但现代交通的死亡仍然让我感到某种无法解释的毁灭性。

一个有核的橙子从爸爸的手指里进入了我的掌心。它可能满是虫子或者酸得不能吃,但现在拿在我手里,感觉是世界上最坚实最美妙的东西,就像下雪,新鲜的空气拿着装满现金的钱包在杂货店排队。

“好吧,我们送你回家吧,”我说着,避开了台上一簇簇棕褐色和白色的羽毛。

“西部森林皮威人,”爸爸说着,低下头,吮着牙齿,好像有什么东西卡在里面。“候鸟。现在应该在墨西哥了。可能和我们一样都搞混了。”

我忍住了要扶他走下站台台阶的冲动,想抓住他的二头肌,尽管他穿着防风雨的风帽,但他的二头肌仍然很瘦。我希望他能和我好好相处,而不是像很多人那样放弃,让温暖的酸性水带走他们的身体,一种奇怪的新鱼类,脸朝下漂浮在现在已经死亡的海洋中,而不是肚子朝上。今天早上,他们在广播中宣布,我们每周的口粮将再次减少,就像早些时候宣布飞机和火车的情况一样,我又一次无声地告别了过去的情况,也告别了以后再也不会发生的情况。

我答应和邻居上床,好让他用他的旧玻璃纤维小船送我和爸爸回家。他很好,克雷格,但现在好有不同的含义。我很高兴他一开始就同意了,尽管他让我脱了衬衫给他打了个手淫作为押金。我讲完后,自己也很惊讶地在他脸上亲了一下。当然我脸红了,我转过身去。

“这是干吗?””他问道。

因为十五年前我会觉得你很可爱,我想说。谢谢你同意让我们用你的船尽管这已经没有任何意义了。谢谢你让我给你我唯一能给你的东西。相反,我只是把头发盘到耳后,穿上衬衫。“看在过去的份上,”我告诉他。

现在,在船上,克雷格的眼睛在他的脸上沉重。不知怎么的,他好像崩溃了,好像支撑他的东西断了。在他旁边,爸爸看起来几乎是强壮的,能干的,就像我小的时候他曾经带我去野营几周。“琼,”我八岁的时候,他对我说,“仔细听着,你就会听到‘多变的画眉’的情歌。”我停止了哭泣,眼前清晰可见的是一只橙色胸脯的小鸟发出的颤音单声哨声,它清楚地知道自己在这个世界上想要什么。

现在,爸爸转向克雷格,微笑着。“谢谢你载我们一程,克雷格;很高兴看到人们仍然互相照顾。”

我把橘子卷在手指里,试图抓住克雷格的目光,但他没有看我,只是把他的手牢牢地放在舵上,他的眼睛注视着新的地平线。

朱莉Cadman-Kim目前在西雅图生活和工作,但她前往秋季的安娜堡,以追求密歇根大学的海伦·泽尔作家计划的MFA。她的工作可以找到黑武士审查辛辛那提评论,索诺拉评论,和其他地方。