艾米丽籍

美国五针松

成年人不应该爬树。如果你在上升过程中被发现,你会受到怀疑的目光,有时还会受到质疑。有一种感觉是,爬树应该被禁止,尽管没有人确切地说出为什么。

爬树最好独自完成。白松的枝条低而粗壮,从下到上间隔均匀。它们就是为此而生的。你快速爬上第一部分,希望避开围观者。十英尺高,你就自由了。松针挡住了你的视线,而且大多数人也不会抬头看你。

每棵树都有自己的位置,有自己的路线、队形和观景点。多年前,你曾经爬过的那棵树有一根枝桠在中间,它的两根枝干缠绕在一起,向更高的地方延伸。你爬到它们中间,够到那根粗大的树枝,最适合坐下来,透过绿针叶的空隙凝视。你低头看着那座有着红色百叶窗的黄色房子,妈妈在你的卧室里叠衣服,微弱的音乐从她的CD播放机里从敞开的窗户里传出来。你爸爸在车道上用水管冲洗他的帆船。从上面,你可以看到它们是多么的小,多么的有限。这会让你想念他们。邻居们在下面的死胡同里散步,远处传来说话声。你曾高过那伏在窗台上哀鸣的鸽子。

这棵树散发着新鲜空气、松针和树液的味道,你的手和衣服都粘上了,从树皮上的伤口里流出来。在远处的一根树枝上,树枝上的木头变成了细枝,平衡着一个鸟巢。它的圆形凹痕里装着淡蓝色的鸡蛋碎片。蚂蚁冒险爬到树顶,一心想完成一项神秘的任务。一只苍蝇落在你抓住的树枝上。它安定了翅膀,飞行使它的旅程很容易。

有一次,在经历了数小时的飞行之后,你终于回到了你仍然认为是家的地方,在葬礼之后,在接待之后,你拜访了你的松树。它也变老了。它把它的能量转移到了顶端的树枝上,所以底部的树枝,也就是你的入口,变得又干又脆。它们在地上啪地摔成了碎片。你透过留下的参差不齐的树桩向上看,无法攀登。树梢高高摇摆,一片不再属于你的庇护所。

但是在其他州,在远离家乡的地方也有其他的白松。它们用又矮又粗的树枝向我招手。你已经很多年没爬过墙了,但身体记得。你生来就是这样的。你从一个梯级拉到另一个梯级,找到最清晰的路径。树干的顶部很窄。你听到风来了。它掠过其他的树,在它们的枝头低语。当狂风来临时,你的树会摇摆和弯曲。它从来不是固体的,而是在运动和呼吸,一个有生命的东西,把你抱在它的怀里。 The grey clouds loosen, and you’re close, you’re so close to the rain.

艾米丽籍是《苍白的心,短篇小说集。她的作品已发表在杂志上《华盛顿邮报》、《自然》、《哈普尔味蕾》、《波多马克评论》和其他地方。她在哈佛大学学习音乐、文学和可持续发展。请阅读更多她的作品https://emilyeckart.com