Temim Fruchter

饿了

“再说一遍棕榈叶是怎么回事?”凯特琳在走到穆丽尔家门前时轻轻推了我一下。这是住棚节的第一个晚上,犹太小屋节,穆丽尔招待我们很多人我,妈妈,爸爸,瑞夫基,杰米,还有我带来了凯特琳。这些天来,我一直在为她和我家人的第一个犹太节日做准备。我们洗完手吃面包后,她不允许说话,多少次她会被要求站着代表祝福,如何握住香橼而不被上帝禁止掉下,谁会不喜欢你说什么。

“有很多事情,”我说。“别太担心棕榈叶。跟着我走。”

“好吧,”她郑重地点头,好像我刚刚给出一个高风险的抢劫她的指示。“还要别的吗?”我们在接近前一步,Katelyn的切换到紧急的阶段耳语。

“我的意思是,显而易见的事情,你知道的。我们在帐篷里吃饭。天气会很冷,但我们会穿着大衣吃完晚饭,喝很多酒。“我暂停。凯特琳是新来的,但我还是想让她知道这个对我很重要。“而且,这是我的最爱。”

“我是说,我知道这是你最喜欢的。大约在1996年,凯特琳给了我一张恳求的双眉脸,看起来就像汉森的兄弟。

“但是,答应我,你不会让我的玻璃得到空的?我很冷血。”

“魔术师”我耳语。“好。”我完全不知道我的意思,因为它涉及我的嘴,但我知道,我都调情,并在一定程度上,我是认真的。

我的家人紧跟在我们后面,我们到达了穆丽尔的门廊。

穆里尔招呼我们,填充她的宽门框,从烤箱和户外活动都红颊。“所以这一定是Katelyn,”她说,鞭打了她的黄色围裙,眼睛盯着我,她夸张地提出并通过良好的傻笑口红下降了眉毛。穆里尔有仙女的精妙之处。Katelyn伸出手动摇穆里尔和穆里尔,响应,拉都Katelyn和​​我成为一个肉质武装的怀抱,我们的脸对着她的胸部共同smushed。“我很高兴见到你。任何人谁使我Sarahleh太高兴了。”我脸红了,但幸运的是,我的脸对着我表弟的锁骨上,没有人能看到我,甚至没有Katelyn。

- - - - - -

穆丽尔领着我们到了住棚,就是我们提到的那间小屋。这一年比以往任何一年都更美丽,因为今年,我正在看着凯特琳,睁大眼睛,把这一切都看在眼里。住家的墙壁是一块深绿色的帆布,拉紧了木框架,那是穆丽尔自己做的,对我们家来说,她总是手巧得令人费解。住棚的内部上方挂满了小灯,中间挂着五颜六色的小纸灯笼,发出漫射的、温暖的光芒。沿着顶端的横梁上装饰着一束束塑料水果,一束束用勃艮第和琥珀制成的干花,用树叶做成的花环,还有用珠子和绒球做成的花环。丰富的色彩。画布上挂着挂毯,一面墙上挂着一组叠片卡片,上面写着祝福和礼拜仪式的选段,这些卡片被小心翼翼地钉在画布上,在风的吹拂下颤抖着。穆丽尔的桌子占据了整个帐篷的中央,闪烁着节日的光芒。乳白色的桌布,闪闪发光的银器,细长的酒杯已经准备好了。柔软的陶瓷盘子依偎在一起,银色的仪式杯——从穆丽尔的母亲,妈妈的阿姨那里传下来——点缀着桌子,桌子中央有一大束橙色的花。 I save the looking up for last. And then, ceremonially, I dip my head back. My favorite part has always been the deliberate crisscross of the bamboo ceiling, the whole assemblage designed to be holey enough to let the starlight through. The porous ceiling – a hodgepodge of bamboo stalks in a variety of lengths and widths – is crowned by an embarrassment of greenery, brambling vines and lengths of feathery willow. I marvel at it, how I somehow feel at once sheltered and exposed. It’s a barely-barrier. It’s the sky coming in. It makes me feel like, at least in the space of this tent, I am truly elsewhere.

- - - - - -

我十三岁的时候,爸爸让我去收集植物和树枝,然后横躺在竹棚上。我感到兴奋不已。我想找到我所能找到的最野生的植物。我们住在马里兰州的郊区,那里没有多少奇妙的植物,但我下定了决心。我想要奇怪的树叶。我在附近徘徊了好几个小时,试图忘记我的路,想偶然发现一些新东西——不是常青树或金银花。一些我还没有名字的东西。我绕着圈子走。所有的街道都与我们的街道相连,真是令人不安。我拿着一束树枝回来了,这束树枝是我偷偷从邻居的院子里摘下来的,但我无法摆脱那种被困住的感觉,我为自己没有找到合适的位置而感到沮丧。 And I wanted to, even though I didn’t quite know what that meant.

我没跟凯特琳说过,不完全是。在我们第一次约会时,喝了两杯酒,我试图通过谷歌地图指引我们去第二个酒吧,因为这是一种约会,我告诉她的是,我没有方向感,但不知怎么的,我仍然很难迷路。当她问我是什么意思时,我告诉她,我在一个小的正统犹太郊区长大,所有的路都通向犹太教堂或购物中心,我从来没有在比这里更不守规矩的地方待过这么久。我没有告诉她,我也是在一套根深蒂固的古老的格言中长大的,尽管我已经32岁了,但还是觉得自己不成比例地要服从这些规则。这是我衣服的一部分。

我几乎不愿意承认,我仍然不知道如何离开这个社区,所以我宁愿死也不愿意向这只英俊的农场养的狐狸承认,我正面对着它,盯着喝三杯酒的前景。凯特琳在佛蒙特州的一个杂乱的农场里长大,周围都是茂密的苹果树,整个下午都沉浸在失落之中,在泥土里挖土。当她告诉我那些我从未见过或想过要注意的树的名字时,我感到一种特别的嫉妒和敬畏交织在一起。

- - - - - -

住棚节可能是我给她看的最疯狂的东西了,这个新女友,一个坐立不安,不想待在家里太久的人,一个宁愿看马在转圈也不愿和我一起看任何一集的人。住棚节比爸爸愿意承认的更疯狂。他一接近禁地就紧张起来。例如,他不允许在他面前碰杯,因为,他说,这种手势源于异教。在四个主要方向上摇动棕榈枝怎么样?我们鼓励他,挑战他,我们长大了,和他现在的想法不同了。在星空下建一间小屋?装饰在收获季节节庆酒浸餐?在我们的肺的顶端唱快乐的歌吗?这不是异教徒?爸爸不喜欢这个挑战。他说:“这是一个非常精神的节日。”“我们亲近上帝。上帝离我们很近。这很简单。这不是异教徒。事实是,两者都不是。这是野生的。没有上帝和我们。没有我们和上帝。 There is only the whirl of the disappearing both. I want to tell Katelyn about this, as I watch her take in the bounty of Muriel’s sukkah, her eyelashes illuminated in lantern light, want to ask her if this is what it can feel like all the time, to step off the edge.

- - - - - -

我们下楼梯进入住家时,穆丽尔给我们每人递了样东西——我,两瓶酒;还有凯特琳,稍后再喝杜松子酒,因为茉莉不会浪费时间。她端起一大碗肉丸——这是一种完美的酸甜结合,我闻着口水都要流出来了——然后把它放在肉丸中间。我们绕着桌子,身体挤过折叠椅,挤了进去。爸爸和妈妈像往常一样坐在一头,穆丽尔坐在另一头。瑞夫基和杰米坐在一边,凯特琳和我坐在另一边,一个正方形。爸爸立刻兴致勃勃地敲打着桌子,唱起了他最喜欢的住棚歌。妈妈也砰砰地拍着桌子,很快,我们都用手掌和拳头拍打着桌子,银器和玻璃杯随着撞击而跳动,玻璃和金属发出有节奏的丁当声。我能听到凯特琳在我旁边像玩游戏一样哼着旋律,砰砰地跳着,好像她这辈子都在这样做。杰米没有砰的一声,但我能听到他安静地唱歌,妈妈赞许地环顾四周。

“还记得去年吗,杰米?”穆丽尔阴谋家地看着桌子对面。在我们回忆起去年的住棚之前,它还不是正式的住棚。

“鸡?”杰米微笑着翻了个白眼。他并不总是最舒服的在我们节日聚会,但穆里尔已经使得包括每个人的感受的一种方式。我转向Katelyn,因为她是唯一一个谁也不知道的故事。

“她在说,去年,瑞夫基只想吃合乎道德的屠宰过的犹太洁食鸡……”

“我现在已经摆脱了那辆马车,”里夫基插入道。

”。杰米从纽约来,他不得不从布鲁克林的一家道德洁食屠宰场买冻鸡装进他的行李箱,一路拖到这里。它太重了,他的行李箱在34街的中央被撞坏了,他不得不像一个笨拙的婴儿一样把它抱在怀里,还得回答陌生人提出的冻鸡问题。每个人都笑了。这个故事我们听够了。“难道你不需要在某个时候把鸡留给大堂里一个糊里糊涂的门卫吗?”我想我们给这只鸡起名叫弗里茨。弗里茨,对吧?”

“这是真正的好鸡!”Rivki坚持。爸爸是在笑,这罕见的深笑我的爱。Katelyn是笑得太。

“你的家庭是有趣,”她低语。我希望她意味着它的一个好办法。

“我们吃吧,”穆丽尔说。“没人想让弗里茨感到冷。”

- - - - - -

穆丽尔让我们去厨房帮忙准备丰盛的菜肴。我们架起了一条装配线——穆丽尔站在厨房里,把一个盘子递给瑞夫基,瑞夫基把它递给我,我把它递给妈妈,妈妈把它递给爸爸,爸爸把它放在桌子上。烤出来的是两块巨大的金色面包,编织得很华丽,还在烤箱里烤着。出来的是一大盆鸡肉,用李子和橄榄炖的。妈妈做的面食出来了,油煎的又浓又滑,又甜又辣。一盘沙拉出来了,还有从花园里摘来的绿色蔬菜,金色的甜菜和核桃。所有的东西都加入了这碗令人印象深刻的肉丸,肉丸的味道不时地在微风中飘荡。

带来过度“负载”,妈妈说。“你觉得食物够吗?”

“可能不会,”穆丽尔说。

Katelyn,幽默和极端烹饪赏金的组合底气,插话。“如果每个犹太人的节日,是这样的,我来更频繁。”

我紧张地傻笑着,看看爸爸会有什么反应,但他却盯着肉丸子看。我不能怪他。我希望他喜欢她。我只是想让他喜欢她。

仪式的祝福结束后,食物开始在桌子上走来走去。我们的盘子越来越多。风越来越大,杰米用手臂搂住了里夫基,他的穿着非常不得体。我把凯特琳的手捏在桌子底下。“nu, Muri,”妈妈一边说,一边把一些肉丸舀到爸爸的盘子里,然后舀到她自己的盘子里。“生意怎么样?她指的是穆丽尔新开的一家网上商店,专为东正教女性设计的粗体字头巾。

这是奇怪的;餐桌温暖而拥挤,每个人都在开玩笑,但我仍然能感觉到僵硬,即使在户外。也许是因为我从来没有这么想让我的家人理解一些他们以前没有理解过的事情。我知道瑞夫基也有这种感觉,和杰米坐在一起。我们现在来了,成年的访客带着我们自己的访客,我们都在努力记住这是一个可行的版本的家。我环视着桌子,想知道凯特琳看到了什么。爸爸的大胡子,让他看起来比实际更严厉,更像电影里的拉比。妈妈宽阔的肩膀,她的小饰品和她的绿松石毡帽。瑞夫基的短袖碎花连衣裙,就像她忘记了这是什么季节,紧紧抓住杰米,他的穿着是J. Crew的秋季刊,为了亲爱的生活。我想让穆丽尔开始讲她那古怪的打盹,但她还没来得及回答,凯特琳脚边的住家门的门扇就发出了扭打的声音。

“什么。她迅速地站了起来,脸上带着警惕,双臂伸到与胸部齐高的地方,微微有些颤抖,但已经做好了战斗准备。我看着她镇定下来。她的警报向外扩散,每个人都试图找出桌子下面的刮擦声。一阵急促的沙沙声,一阵停顿,又一阵急促的沙沙声。在哪里?是谁?我们满桌都是恐慌。我们都站着,随着噪音的停止和开始,我们都陷入了恐惧之中。有什么东西跳到了穆丽尔漂亮的桌子上,打翻了几个杯子,打碎了一个,拖着餐巾往中间走,瘫倒在穆丽尔的一张完美无瑕的白面包旁边。 Any early-meal tension is broken now, all of us hotly alert. Everyone shrinks back, somebody screams, though it’s hard to tell who over the din of the breaking tableware and my own heartbeat. We back as far away from the table as we can as the dark furry something comes into focus.

这是一只浣熊。一个受伤的浣熊。住棚里有只受伤的浣熊,它刚刚倒在沙盘上。他在穆丽尔的白色桌布上发现了血迹和污垢。我们现在都挤在住棚的门口,我的表姐、我的父母、我的妹妹和我们调皮的另一半,彼此离得太近了,准备好神圣的集体逃离,就像某种逆转先知以利雅的情形。但我试了试我的脚,它们不动。

“它是一只浣熊,”我说。没有人会怀疑它是什么。我们看到,浣熊开始大胆地吃这条巨大的编织面包,用它那锋利的、细如细绳的小爪子抓住它。他边吃边抽动,收集着周围的面包屑。

“这是我的面包,”穆丽尔眼睛盯着我说。

浣熊的伤势很严重,我都知道。我有点神经质,但我忍不住看到他的整个左半边被割开了,很可能是某个更大更饿的生物造成的。他的一侧是明亮的湿红色,他的一条腿看起来断了。他的一只耳朵撕裂了。我眯起眼睛,已经看得太多了,但感觉被催眠了。凯特琳是神经质的对立面,这是我既喜欢她又不能忍受的。她坚定的手表。她无所畏惧,出于我永远无法说清楚的原因,我为此疯狂。

就像我们第二次约会时一样,凯特琳穿着干净的白衬衫和黑色丝绒高帮衫出现在光线很暗的鸡尾酒吧,给我买了一杯鸡尾酒,然后开始讲述她在夏威夷英勇跳跃的故事。她成功地描述了她是如何优雅而无畏地跳下的,以及她几乎是如何死去的。凯特琳有一辆摩托车。凯特琳登山时装备不足。凯特琳对晕厥的山羊很有一套。我不得不回家去看看这只晕倒的山羊是什么样子。我并不无畏。我是想变得更无所畏惧呢,还是希望凯特琳变得更害怕呢?我抿了一口我的老式威士忌,就在这时,凯特琳看着我的眼睛,把手放在我的手上说莎拉,我想让你做我的女朋友。自以为是的混蛋,我记得当时心里想,两颊通红。当然,还有第三次约会。和第四个。还有一打。现在我们到了住棚节。

- - - - - -

凯特琳是第一个慢慢回到住家的人。她小心翼翼地向浣熊走去。他继续吃穆丽尔自制的仪式面包。他似乎对我们大家呆呆地站在那里不以为然。

她转过身来面对我们。“他死了,”她说,就事论事,实事求是地,好像她是一个普通的浣熊医生。

“你怎么知道?”杰米向前挤了挤,站在她旁边。我姐姐和杰米是在准备参加半程马拉松时认识的。他是我见过的唯一一个像我姐姐一样跑得那么快,有抱负的人。他做任何事都带着一种让人有点不安的决心,但他穿得很好。他的声音柔和下来。“他看起来友好。”

“这对我来说太清楚了,”凯特琳说,就像她在给受伤的动物做健康讲座一样。“他的死亡。他可能是怕我们。但同时,饿了。我不得不承认,她说的有道理,因为我看到浣熊不断地把面包屑送到嘴里。

“好吧,就算我最后一餐吃了一整份Muriel’s challahs,我也不会抱怨,”Jamie说。他也慢慢地靠近了一些,把蓬乱的头发往后一梳,理顺了一下领带。他不像我的家人那样笃信宗教,但他很会打扫卫生,自从去年春天里夫基开始和他约会,每个人都喜欢他。我相信妈妈和穆丽尔都对他有轻微的、不恰当的迷恋,尽管她们大多数时候都强烈地反对他。

穆里尔的脸红起来了。“听着,”她说着,像拽两只小动物一样拽着凯特琳和杰米的脖子。“我们今晚得在屋里吃饭。”

“你里面有更多的食物吗?”“我对穆丽尔这种老练的偶然事件感到惊奇。

“我当然喜欢!”她的声音听起来几乎是欢快的。一切都开始让人感到超现实。我尽量不去看浣熊吃东西。“有人说要下雨,所以里面什么东西都有。”

“按照习俗,天气不好的时候,即使住棚也要在屋里吃饭,”爸爸背诵道,这主要是为了杰米和凯特琳的缘故。“我想说的是,餐桌上一只疯癫的浣熊也可以作为在里面吃东西的好理由。”

我们一起走进餐厅,穆丽尔马上开始在长桌上摆放她的第二套瓷器,毫不犹豫。很多人把茉莉的神韵误认为是欢乐。她总是穿着大胆的束腰外衣,戴着华丽的串珠耳环,穿着人们认为应该更强调色彩的裙子。她总是有话要说,而且总是用户外的声音说。如果你是第一次见到她,你可能很难判断她的丈夫在三年前的一场车祸中丧生。我认为,这不是一种欢呼,而是一种高度的专注感。

- - - - - -

一旦我们周围的室内一桌,爸爸使得对酒的祝福。因为challahs在外面,穆里尔推出两款小面包干,而是和妈妈做这些的祝福。然后,穆里尔带出第二个鸡。“弗里茨的弟弟,”她说,清醒地。我的心脏还在比赛。我看Rivki,他的脸被刷新,喜欢它,每当她的紧张。我敢打赌,她的锁骨是粉红色的,太。自从我们的孩子,Rivki得到粉红色时,她紧张;双颊和三个斑点到她的胸部。我不脸红,不喜欢她呢,这是令人惊讶的,因为,如果你可以无视我们之间的两年半的时间里,我们基本上是双胞胎。 We have the same particular anxieties, the same thick, curly hair, the same weird potato-shaped nose, and sometimes we actually do finish one another’s sentences, so I know for a twin-like fact she feels as unsettled as I do by the presence of an injured animal in our sacred space.

当杰米给大家斟酒时,凯特琳在桌子底下捏了捏我的大腿以引起我的注意。“我想再去看看浣熊。”我想试着近距离看他,”她低声说。她坐在玻璃门对面。“我只能辨认出他的轮廓。我真不敢相信它还在那儿吃东西。”

“凯特,不,”我几乎是在嘶嘶地说。“这是危险的!“我立刻觉得自己就像50年代情景喜剧中过分保护自己的母亲的性别歧视漫画一样,急切地想把它收回来。凯特琳没有回应,但她的嘴变薄了,她把注意力转向她的叉子,从我的大腿上抽出手来。

但凯特琳并不是唯一一个还在想着浣熊的人。“你不认为我们应该打电话给动物管理中心吗?”杰米问的时候嘴里叼着一大口鸡肉,我可以看到里夫基使劲地用肘推他。在犹太节日打电话是不允许的。“哦,对了,”他说,没有特别针对任何人。“这难道不算是紧急情况吗?”他装出了他最好的老式报道员的声音。“狂暴的浣熊跑了!”邪恶的生物终于被打败了!在最后的大盗窃案中,垂死的住家强盗消灭了整个社区的黑话!就连爸爸也笑了。

“我会打电话给动物控制,” Katelyn说,擦着嘴角带着她的餐巾纸。

“不,”爸爸说,他有他的声音是严厉的犹太执法基调。我羞愧。羞愧,她提出和羞愧的是爸爸刚告诉我的女朋友她不允许在他们第二次会议有史以来做的。“这是不允许的。”

“可我不是……”我朝凯特琳看了一眼。我敢肯定,爸爸对这个提醒不会有积极的反应。

“关于我的什么?“杰米现在正在行动起来。“我可以叫。我是说,说真的,有人会在这里受伤的。里夫基紧张地看着他。我知道她也不想和一只垂死的浣熊有任何关系。

妈妈叹了口气。“现在没人打电话给任何人,好吗?”我们先在这里享用一下茉莉的食物,然后再入住。如果他还在那里,也许我们可以看看有没有邻居愿意打电话给我们。”

- - - - - -

在我们的第三次约会中,我试着解释我的根源,告诉凯特琳我和母亲关于“Shabbos goy”这个概念由来已久的争论。像我家人这样的守约犹太人在安息日和犹太节日是不用电的,但如果灯灭了或烤箱需要重新打开,可以向附近的非犹太人暗示需要帮助。“妈妈,这太粗鲁了,”我们上次谈论这件事时,我说。“你不能从来没有见过你的邻居,然后突然走到他们的前门,消极地咄咄逼人地说:‘我的房子天黑了,然后等他们得到暗示,然后把你的灯打开!这是荒谬的。我母亲总是看着我,总是说:“萨拉莱,我知道这对你来说有点过时,但关于上帝的律法,你还有很多不明白的地方。”这是有原因的。我知道这感觉很奇怪,但我们是不允许这样做的,而他们却是。“现在回想起来,我不敢相信我以为这是第三次约会的材料。凯特琳只是听着,听着。

现在,当应急沙拉分发的时候,她又碰了碰我一下。“莎拉。我要去看看他。我只是想看看他是否还在那里。”

我感到嘴唇紧咬着牙齿。“很好,”我说。我不想让我女朋友和一只受伤的浣熊聊天。我不明白她为什么这么关注他。我在自己的盘子里多放了一勺沙拉,她却什么也没吃,这时她从桌子边站起来,朝玻璃门走去。

- - - - - -

当我看着凯特琳去住家时,我想起了我们的第四次约会。我们借了瑞夫基的车,开到罗斯福岛,在那里转了几个小时。这是我们第一次一起出去。凯特琳告诉了我我们看到的树木的一切——它们的年龄,它们的根,它们树皮的纹理。树木之间交流的方式。和我们在一起。我告诉凯特琳,当我还是个孩子的时候,我最喜欢的书是《仙境之桥》,因为它讲的是两个孩子,森林对他们来说就是整个世界,一个让他们一起迷失的地方。我每天都去学校学习女孩不能在男孩面前唱歌,什么不该穿,如何正确地敬畏上帝,以及如何绝对不敬畏上帝。在大多数日子结束的时候,我感到沉重,没有。所以,我在别处阅读自己。 When I wasn’t in school I was inside that book, inside some book, wishing to have a verdant place to go, wishing to have some wild one with whom to get lost.

“我从没读过那本书。”凯特琳说,这时我们走近了一棵高得几乎看不见树梢的树。

“你必须这样做,”我说。然后,害羞地说:“我能抽空看了一些你的?”

但她被那棵树分散了注意力。“莎拉,我得爬上去。”

“要?我的声音比平时高了。看着我的约会对象从树上爬下来,我尽量不惊慌。我想让她和我呆在地上,让我读书给她听,让我们这片绿色的地方保持秘密和安静。但她很不安。她不怕出去走走。她爬上了那棵树,没有带我,把树叶和树皮屑扔在三十英尺高的地方,我无法跟踪的地方。我用脚踢着我的公寓里的泥土,当她从空中欢快地呼唤我时,泪水刺痛了我的眼睛,我感到很尴尬。

现在她上去了,上去出去了。通过滑动玻璃门。变成了我每次都羡慕又害怕的那种遭遇。我看着她慢慢地靠近浣熊——现在,我们都在看着她——我真的很为她担心。餐桌上鸦雀无声——沙拉已经停止流通,也不再有人谈论时髦的头饰。我环顾了一下四周。杰米也在起床。

“我要打电话给动物管理中心,”他说,语气可能比他需要的更夸张。“太危险了。他向外面打了个手势,凯特琳仍在那里慢慢地靠近那只受伤的动物。杰米看着我。“她肯定那样安全吗?”我耸耸肩,意思是,不,我肯定她是肯定。Katelyn现在只是一个几英尺的距离谁仍然是在桌子上穆里尔的苏克棚中间的浣熊。我的心脏whirs。杰米起身走到衣架,在那里我以为是他的电话。

妈妈从桌子上站起来时,气势之猛出乎所有人的意料,几乎打翻了自己的酒杯。瑞夫基,良好的本能,伸出并稳定了它。“不要打电话,”她大声说。杰米停住了脚步,僵在桌子和衣架之间。“只有在有生命危险的紧急情况下才打电话。或者有人要生孩子了。我不知道她是不是在试图保护脸色苍白的爸爸。我也想知道她是否在同时处理多项任务,试图暗示我们她已经想要孙子了,尽管她的时间安排会比以往更令人怀疑。很难说爸爸最担心的是不请自来的客人,是周五晚上的电话占线,还是他的一个女儿和一个迷人的无神论者约会,而另一个女儿和一个非犹太人约会,而这个非犹太人碰巧也是个女人。爸爸很安静,几乎总是这样,但他的不满是很明显的。

突然,玻璃门上响起了试探性的敲门声。凯特琳。她把自己锁在外面了。看到她独自站在那里,看到受伤的浣熊的脸,看到她身后那张摆得满满的桌子,我的心都软了下来。“我想看看你的世界,”在我们的第六次约会结束后,她赤裸着躺在我身边说,这次约会持续了36个小时。我们一整天都没离开过她的公寓,以草莓和薄荷片冰淇淋为生,一直在贪婪地交换问题,几乎懒得掩饰我们对彼此过去的贪婪。我告诉她,我的世界有点奇怪。“没关系,”她说,慢慢地用我的一个卷发卷住她的手指,让我觉得我可以永远呆在那张床上。我喜欢奇怪的。我推开玻璃门,她走了进来。

“我有没有告诉过你鲍里斯在第一次家宴那天晚上生了小猫的事?”穆丽尔下定决心,通过引导她内心深处的小学老师,努力让每个人回到谈判桌上来。瑞夫基和杰米在角落的衣架旁。在我看来,她是在试图说服他。杰米,因为他所有的魅力,不喜欢被人以上帝的名义命令去做什么,尽管我已经开始爱杰米,我还是同情我的父亲。当我领着我的女朋友回到穆丽尔的餐厅,想着我父亲是如何拒绝称她为我的女朋友,拒绝谈论我终于对某个人认真的事实,也许是我人生中第一次,这让我感觉很不好。这有团体现在我告诉他。即使在正统。现在有同性恋正统拉比了,爸爸。这不再是禁忌了。你能做到的。但是他不能。他不能。还没有。不是现在。

“跟我们说说鲍里斯吧,穆丽,”妈妈说。她试着表现得很正常,但我看得出她对杰米大吼大叫感到很难过。“我想你已经告诉过我们,这是我们在卡茨基尔的同一年,不是吗?”

“是的,没错。鲍里斯仍然是一只全新的猫,史蒂夫在我们经过塔科马公园的猫救援组织后请求把它带回家。她转向凯特琳和杰米。“她很漂亮——又大又脏的橘黄色,脸上总是挂着笑容。我不能拒绝史蒂夫。那是我丈夫,史蒂夫。他爱上了她。他坚持我们叫她鲍里斯。我全都答应了。穆丽尔的笑容遥远而阴沉。

“我们当然记得鲍里斯。”我说着,恢复了坐着的姿势。凯特琳坐在我旁边。我爱过穆丽尔的猫,尽管我们很少谈论她。史蒂夫死后不久,她就跑掉了,这让房子感觉有三倍的空。

“我们根本不知道她怀孕了!”她向爸爸做了个手势。“你能把鸡和古格尔饼再传一遍吗?”我们在假期长出第二个胃。“穆丽尔和爸爸关系很好。也许她不像他那样笃信宗教,但我认为他们尊重彼此的热情。他们一直是不寻常的朋友。就这样,不知怎的,穆丽尔把我们都吸引到了桌边。里夫基和杰米表情严肃,结成了统一战线。我抓住瑞夫基的眼睛,她看起来恳求片刻,尽管,为什么,我不确定。 Papa spoons himself some kugel and then passes the tray to his right. Mama fusses with her fork and spoon. “We were up to the karpas, everyone just dipping parsley in salt water, talking about tears and empathy and suddenly we start hearing sounds from behind the sofa. That sofa right there!” Muriel points dramatically into the living room. “Steve, he goes in there.Boooris他用他过去常用的那种傻乎乎的假嗓说。他们俩是最好的朋友。所有从shul来的客人都走了,我们都转过身来,看到他停在沙发前,只是站在那里低头看,张着嘴,像个卡通人物。”

瑞夫基打破了紧张的气氛,笑了起来。“我能完全想象出来。”

“后来发生了什么事,夫人?”我从来不知道这个故事!你为什么以前不告诉我们?妈妈又往鸡肉上浇了些肉汁。在桌子底下,我握着凯特琳的手,尽管,出于某种原因,我现在不敢正视她。我的大多数朋友都结婚了,有了幸福的伴侣。我今年三十二岁,而凯特琳是我第一次胆怯地向她轻声说这句话我爱你。所以,我害怕。我不敢跟她出去。害怕呆在家里。我不知道自己是否曾经如此清楚地意识到自己有多少种恐惧。

“嗯。”穆里尔停顿了一下。史蒂夫打电话给兽医。她尖锐地看着我的父母。“他非常喜欢那只猫。他只是想确定她没事。”

凯特琳的。“那她呢?”

穆里尔的笑容。“她是。兽医来了,确保鲍里斯很好,所有的小猫都很健康,你想知道什么?那天晚上从shul来的每一个客人都带着一只免费的小猫回家。她笑着看着里夫基。你可以把这看作是婚礼上的恩惠。”她眨眼。瑞夫基红着脸,对公开的婚姻压力并不感到兴奋,但显然杰米不再是那个受攻击的人,这让他松了口气。

- - - - - -

谈话让我们在桌子上呆了很长时间,直到我们吃了苹果脆片,然后才安静下来。我因为紧张的欲望而发痒,这种欲望是我在家人面前从未有过的。只要那只浣熊还在外面,只要凯特琳还被它拉着,我的胸口就会发生一些莫名其妙的事情。“我想我们应该去看看浣熊。”我说,这让我自己很吃惊,显然也让凯特琳吃惊,她紧紧地捏着我的手。爸爸竟然站。“杰米,”他说,他的声音像是在宣告。“我觉得应该有人打电话给动物控制中心。他清了清嗓子。连妈妈都惊呆了。穆丽尔坚持住了。“太棒了,”她说。 “I think that’s very wise, Shmuel.” As though it were Papa’s idea. Nobody says anything else about it as Jamie grabs his cell phone out of his coat pocket and slips out to the front porch to make the call. Meantime, Katelyn walks over to the glass door and I go with her this time, sliding the door closed behind us.

但当我们走到住家时,浣熊不见了。他身上的伤痕——血迹、泥土、食物、玻璃碎片,全在桌子上——都逃掉了。但他走了。

月亮和星星已经完全露头了,空气中弥漫着十月初的寒意,宿棚里聚集着夜晚的灯光,闪烁的灯光在假葡萄串周围闪烁。风越来越大,很吵。绷紧的帆布微微起伏,每当风起云涌,连框架也会微微摇动。隔着几扇门,隐约传来另一家住家的歌声。在这里,整个世界。

我看着自己的女朋友现在,在我家的苏克棚,她不寻常的长长的睫毛,她的鼻子的角度,什么她戏称为足球运动员肩膀上。而她不找浣熊了。她看着我。她更专心地看着我,比我曾经觉得她面前看着我。突然,迫切,她抓住我的手。她的眼睛睁得大大,我想我可以看到的那一刻,他们的水。我拉她靠近我,抱着她拼命地紧。我们的额头压在一起。

“我很害怕,”她说,我以前从来没听她这么说过。

“浣熊呢?我低声说,虽然这里只有我们两个,所以我不知道为什么。

“是的,”她说。“我害怕浣熊。我想知道他是否没事。她把脸从我的脸上拉回来,看着我,红红的眼睛。“那是可笑吗?”

我摇摇头。“不,”我说。某种重要的东西在我心中融化了,我松开了手中的手。我让我的手臂放松,在她的腰上绕了一圈。“这没什么可笑的。”

我知道我的家人穿过玻璃门,摸索一个电话,一个戏剧我不能开始解释如果我试过了,和我通常不的女朋友在凯特琳在爸爸面前,但它感觉不重要现在担心他认为。在住家,我们都有些害怕,感觉好像我们完全在另一个地方。到处都是探视的地方。

凯特琳和我拉开了彼此的关系。“这是很奇怪的经历,莎拉,”她说。

“是的,”我说。她看起来柔软。她看起来像是在认真地听着有人回来。“很奇怪。我为我的爸爸妈妈和所有人感到抱歉。”

“不,”她说。“没关系。我很高兴我来了。”她通过竹查找。然后向地面。“这是一个非常伟大的帐篷里。”

“是的,”我说。因为它是。

“我希望浣熊是没事了,”我说。Rivki,我还没长大各地的动物,我感到难过,所有的突发。类仓鼠我捧回了两个星期,谁逃脱他的笼子里,吃在我们的浴室石膏板的晚餐的价值似乎并不像他计算后在我的过失手表死亡。浣熊是死亡。他去之前,他只是想让一些challah的。Katelyn知道在她的身上的某个地方。我还在学习。

现在,在转弯处,浣熊一瘸一拐地穿过住棚一端的开口。他疲惫而缓慢地走进来。他还在流血。我很害怕,但我们不动。我们看着他,超现实的,慢吞吞的,爬上穆丽尔的钢制折叠椅,然后回到桌子上,回到放面包的地方。这次它什么也不吃了,只是把毛茸茸的身体放在面包旁边。

“他回来了。“凯特琳眼中的惊奇和悲伤是我以前在她身上从未见过的。我也感觉到了。我们看着他,在地球上最美丽的帐篷里,偎靠着我表弟的面包,一动不动,呼吸着。就在这时,滑动门迅速打开了。是动物管理中心的那个人,接着是杰米和瑞夫基,然后是妈妈、爸爸和穆丽尔。动物管理部门的人看起来很困惑。

“嘿,我可以从这里接手,”他说。“他可能有狂躁或危险。”

“他快死了,”熊妈妈说。这是她格外自信的声音。我们都转过身来看着她。“在我们的传统中,当有人去世时,我们不会离开。我们留下来。”

“这是真的,”爸爸说,像他真的认为妈妈的拿到这个并准备权衡。“我们留下来。”

和我们所做的。我们留下。我们都站在那里,还有动物管理中心的人。我们的手表。现在是虔诚的寂静。我们是。我们是来送人的。浣熊呼吸困难。他看起来在发抖。我双手握住凯特琳的手。 He twitches. The wind slows, everything slows. The raccoon is making sounds now, sounds I didn’t know raccoons could make. They are soft sounds, end sounds, and we don’t recognize them, not any of us, not even Katelyn. We are unplaced by them. This place is different now.

我们哭了。瑞夫基哭了,妈妈哭了,就连爸爸也哭了。吉米看起来忧心忡忡。就连我,这个帐篷里唯一没有因为失去一位短暂的无名访客而痛哭流啼的人。但不知怎么的,我也哭了。凯特琳的手搂住了我。然而,穆丽尔并没有哭。她只是看着,睁大眼睛,全神贯注。浣熊停止了移动。我看得出来,就连动物管理部门的人也有感觉。 He waits a moment before approaching the animal, before interrupting. The cloth napkins whipping in the frenzied wind and the vase of flowers toppled by creature urgency. The challah half-gone, a final accomplishment, a sandstorm of crumbs. He had wanted to eat. And he did. How he ate. “It’s beautiful,” Muriel says, and then she closes her eyes. And I wonder what the是多少。

Temim Fruchter是一位住在罗德岛州普罗维登斯的作家。她喜欢浸透的色彩和偷听,相信天气和奇怪的可能性。特米姆拥有马里兰大学的小说文学硕士学位,目前正在写她的第一部小说。更多的在http://www.temimfruchter.com