图片

秋季出版社,2018年。88页。

约书亚·琼斯评论

一本书所做的往往比它的意义更重要,梅丽莎·坎迪亚夫的第一本诗集,亲爱的新星做最重要的工作。这本诗集获得了2017年秋屋诗歌奖,可以说是在悲伤中进行的一系列思想实验。这些实验通过生命与各种形式的死亡的斗争,从本能的到抽象的。在此过程中,坎迪亚夫直面了经常淹没在文学修饰中的创伤,并写了一本旨在表达真实和感动的书。

我称它为一系列思想实验,不是因为坎迪亚夫的诗歌让人感觉超脱或理智,而是因为每首诗都有条不紊地将自己置于一个与死亡相关的略微不同的位置。第一首诗描写的是她“驾车离开儿时朋友的葬礼”,最后一首诗则以“救护车从我身边驶过/对死亡的认识是不可知的”这一抽象意象,呈现出一种满足和对死亡的沉思。/隐私直到它不是。但在这两者之间,她系统地审视了各种各样的损失——未出生的孩子的死亡,朋友的自杀,父亲的中风,以及更多的公众悲剧。在《西部》中,她甚至想象自己在一次公路旅行中死去:“我一年前就死了,那只是我的遗留物/坐在副驾驶座上。”虽然这本书没有明确的叙述或情节,也没有章节,但它是通过各种各样的失落来移动的;这意味着她经常把一些关于特定死亡或死亡方式的诗放在一起。不过,这本书从来不会让人感觉静止不动或长时间停留在一种模式中。


许多诗都聚焦于暴力的动态物质性。《童话》是这种关注的典型例子,因为它把游乐场暴力想象成一种神话,以欧洲民间传说中可怕的愿望结束:

如果我是
一个更好的女巫,能把天空变成地下室,

女孩变成浪花,男孩变成大树,什么都能做
但是想象一下我在别的地方有狼
穿上童装,或者塞进肚子里

狼,可怕的孩子等着流血
把他们脆弱的身体再次吸引到光亮中。

即使在记录每一个恐怖描述的具体细节时,说话者也注意到了最终图像所暗示的可怕的出生。但是坎迪亚夫知道把每一次死亡想象成神秘的暴力的代价。她表现出自己意识到自己作为一个诗人的角色,从自己和他人的悲伤中构建经验,拒绝对死者进行“隐喻”。她知道,她所哀悼的那些人已经不能为自己说话了,她为此感到悲哀。Cundieff决定从每一次死亡中吸取教训,而不是将其浪漫化。在《悖论》一书中,她努力阐述学习的过程:

所以,当

心接受了一个名字,向我问候
或者打电话给我
我意识到我还没死,
我能从衰退中回来
进入身体的旧程序
活着:

在这样的时刻,坎迪亚夫的诗歌表现出它们最具灵性的一面,通过对死亡的沉思来追求觉醒。

亲爱的新星绝不是虔诚的诗歌。在《恋爱中的亚当》中,坎迪亚夫用“当我们/变得如此擅长欲望时,我们/开始和结束在一起”这句话重振了对《创世纪》叙事的经典诠释。高潮和毁灭。当她明确地说出圣经故事的暗示时,她承认了这种观察的传统:“亚当认为他想操这个水果。”坎迪亚夫不只是依靠偶尔的不敬来避免我们可能会联想到虔诚的诗歌中的多愁善感。她的诗没有诉诸复活或天堂,就把死亡的结局挡在了一边。他们把人类的存在想象成围绕某些核心奥秘的一系列革命。在《近地点》一书中——中学天文课的残余物会提醒你,这是一个天体与其轨道最接近的位置——cundieff沉思着一则关于一辆汽车撞上返校游行的新闻。然而,Cundieff并没有细想那种讽刺意味,归国之旅戛然而止,由于悲剧的死亡而无法返回;相反,她继续围绕着撞向行人的那辆车的司机,不断询问她的意识:你知道有人死了吗?你知道你做了什么吗?无论我们有多想要,在失去之后都没有简单的答案,而面对死亡的过程需要在没有解释的情况下安息,“她的答案不是房子,而是门。”

尽管在这些诗歌中可以找到智慧和清新,但有时坎迪亚夫的语言会在自己的音乐中磕磕绊绊。例如,在“近地点”一词中,我很难想象一个“爆裂的拳头”是如何“被小娃娃抓住的”。这个短语的调和和谐和的错综复杂的模式是华丽的——我想,这就是为什么她在《无限回报的诗》中再次使用“拳头”这个短语来描述太阳——但要把她所暗示的形象组合在一起是很困难的。类似地,在《角色呼叫(2)》中,坎迪亚夫为了这句台词牺牲了理智:“从她母亲那里得到的信息,/我父亲告诉我她可能活不下去了。”这些句法精确性上的偶然失误分散了诗歌中一些更雄心勃勃、更卓越的时刻。与此同时,坎迪亚夫在其他诗歌中巧妙地避免了混淆。在《一个场景》中,她清楚地描述了一次中风,但从来没有明确指出具体的情况:

当被告知衰变
已经进入了他的绝对地位

最薄的血管在哪里闪烁

在突触和记住的鸟鸣中,他想,
好像要溢出

披着陌生人的皮,做一只海星

在这里,她传达了中风的事实信息,以及遭受中风的困惑,同时保持严格的语法精确,尽管可能需要一些阅读,经得起推敲。

亲爱的新星以一种令人惊讶的陌生方式将读者的注意力转向内在。它的诗敢于做那种反省的工作,调查悲伤,跳跃到洞察力。任何诗人都可以让读者体验他们的损失,但是Cundieff找到了一种方法让她的损失成为读者成长的机会。这种对诗歌的追求是为了治愈伤痛,穿越并超越悲伤,这使得亲爱的新星值得一试,也值得一读。


约书亚·琼斯 他在波士顿的马萨诸塞大学获得硕士学位,现在在北德克萨斯大学攻读博士学位。他的诗曾在《编织故事》、《斑驳的事物》、《十四山》和其他地方发表过。他和他的妻子在华盛顿州的Hackberry市养着rustle腊肠犬。