图片

爱丽丝·詹姆斯出版社,2013。80页。

贾斯汀·比戈斯评论

马修·奥兹曼的处女作诗集,阁楼这让我想起了诗人评论家詹姆斯·朗根巴赫(James Longenbach)对罗伯特·弗罗斯特(Robert Frost)关于自由诗就像打没有网的网球的说法的反驳。根据朗根巴赫的说法,“这就像在球场上打网球,网在运动的同时球也在运动。“在形式和内容方面,Olzmann的诗歌,回报,凌空从不同的距离和速度,总是在扭矩适应必要的调整必要的好诗——一个游戏,手中的一个非凡的诗人,收益必须弥补规则。

在这本书的第一首诗《婴儿监视器接收到NASA的视频传输》(NASA Video Transmission by Baby Monitor)中,作者说,“有那么多/让人害怕的东西,那么多让人注视和犯错的东西。”在马修·奥兹曼(Matthew Olzmann)的凝视中,我们看到了他的诗歌。我们进入空间,如沉船,礼物马的嘴,和房屋建造像人类的正面,和超现实的空间失去表面光泽演讲者住里面,和绕,看,思考,想象,最终将观念转化为视觉。在“shipwreck”中,说话者想象沉船上被长期淹死的船员望着海面,认为“海面其实是天空”。那些从更新、更现代的船只上投射出来的阴影,只不过是过眼云烟而已。“在”曾经失明,但现在一个盲人第一次看到了世界,最后,他的妻子说:“现在,一团紫色的鹬,橄榄树的枝干,一片田野。”视觉转化为视觉,影像也随着有利的位置而变化。奥兹曼的优势总是在移动,常常会同时结合说话人、主题和读者的观点——在他的诗歌中为我们所有人提供了空间。

整本书都提到了当前的文化问题,比如仇外心理;美国政府承诺“用酷刑保护民主”;还有威斯特布路浸信会的“仇恨小护卫队”,他们在全国各地为同性恋者举行葬礼,其中最有名的是马修·谢泼德(Matthew Shepherd)。“见证花园”里有“仍在冒烟的鞋子”、“诗人的舌头”、那些被宣布“戴眼镜罪”的人的“铁丝架”。这个转喻感觉上更多的是隐喻,而不是字面意思,直到说话者问:“也许你认为这个地方不存在。”/你认为这是童话里的烟雾和镜子…”在这里,演讲者并不是在断言什么陈腐的社会学报告,而是将过去和现在的不公正与读者和演讲者都面临的道德问题联系起来。通过诗人的凝视,这些问题似乎自然而然地出现了。在《塞满可卡因的死甲虫》这首诗中,作者思考的不仅是非法毒品交易的愚蠢才智,还有对死甲虫的看法。同样,演讲者充满好奇和想象力,可以进入一个似乎不可能的空间,但他这样做是因为他无法控制自己。同时,他又站在甲虫和局外人的角度上说,“从外面看,人性/肯定是完全堕落了。”即使在死亡中,/你也在试图教我们一些东西/关于事物的外观,不是吗?”

的诗阁楼其线条、句法和措词表面上的轻松使人着迷。然而,这些诗总是设法给人以惊喜,通常是在它们的过渡时刻。在《鳄鱼》(crocodile)这首诗中,乍一看像是在沉思鳄鱼非凡的大脑(“就像内置的GPS”),诗的第二节开始了:“今晚,我正坐在从旧金山到底特律的火车上。”这种从第二人称沉思到第一人称、现在时场景的转变并不让人感到不和谐;相反,它揭示了我们一直在听一个人思考世界,而他的注意力已经转移到他的车厢里,他手中的报纸,等等。接着,这一幕又回到了一个沉思的空间:“谁没有追随过某种看不见的魔法,/或相信自己被引导到了/一个他们可能也属于的地方?”再一次,诗人成功地将演讲者、主题和读者的观点联系在一起,这个问题贯穿全书。这首诗的开头是“你并不像有些人认为的那样奇怪。”另一首诗,考虑到一个男子在抢劫一家酒店后留下了自己的简历,说:“我也一直很饿。”

诗歌的共鸣阁楼这与大卫·福斯特·华莱士的文章"想想龙虾"的精神是一致的,福斯特似乎在说"不,我的意思是真的考虑龙虾,考虑这种生物的观点,它的感觉,它的恐惧和欲望,它的内在生命。至少要好好尝试一下。马修·奥兹曼(Matthew Olzmann)带着巨大的同理心和想象力,以及大量的幽默和智慧,走进了我们通常不会涉足的领域。在这些空间里,世界在令人眼花缭乱地运动着,当我们退后时,我们也开始旋转。