图片

凯尔·麦科德的采访

Justin Bigos进行了采访

贾斯汀Bigos阅读你的新书,魔鬼的同情,我feel like I’m under the spell of a young poet who is drunk on words, who revels in the sheer delight of making shit up, combined with an older poet who is acutely aware that the poems being uttered are artifice, and ultimately surrender themselves in language (“We don’t stand a chance in our own vocabulary”). It’s a tension I admire very much. Can you talk about the voice in this book – if you do indeed hear it as one speaker – and how this voice got in your head?

凯尔·麦考德伙计,这是个很难回答的问题。我认为最诚实的答案是,所有的声音都是不同的,而且所有的声音都有些夸张。我是迷糊的导演,迷失在太空中的狗,被撒旦安慰的心碎的外行。我很犹豫要不要这样说,因为很明显,诗歌所能捕捉到的自我类型总是有限制的。因为诗歌需要缩写,所以诗人就有责任把意象提炼出来,把人们变成离散的感知。自我也不例外,这就是为什么把说话者和自我联系起来常常是错误的原因之一。太限制。

我不会犯同样的说法,说这话的人是一些置换我,跟我以前的两本书。他们不是在方式个人魔鬼的同情是多少。你听到的声音以及屈从于语言和诗歌的自我意识之间的平衡可能来源于两种相互竞争的冲动

之后我的第一本书出来的时候,我去参观了三个星期与基思·蒙特萨诺。Keith的书鬼灯我强烈推荐这本书,它诞生于一个与我的世界完全不同的世界。基思曾受克里斯托弗·巴肯(Christopher Bakken)和戴维·沃雅恩(David Wojahn)的指导。在他所有的诗中,你都能听到他所爱的拉里·李维斯的微小回声。在艺术硕士期间,我读了阿什伯里、洛尔卡和鲁福尔的作品。总是有人想谈论后现代主义或纽约学派。我读了一种诗,我现在想象它是我的读者。这是我能描述它的最好方式。这是我至今仍喜爱的一种诗歌。

无论如何,每次阅读结束时,基思都会读两首他为妻子杰西写的诗,他在一年前娶了她。它们是那些令人难以置信的可爱的短诗,而且,除了它们非常难理解之外,我开始感到我非常希望自己能写这样的诗。

的基本信息魔鬼的同情是可怕的,如果你了解我,你可能听说过它。我跑遍了澳大利亚居住的是最后被一个骗局。居留的主人不会让居民离开,所以我最终贿赂一名公交车司机开车带我和另一位诗人回公交车站在新南威尔士州的中部,我们最终被另一辆车前往悉尼救出。我写这本书在悉尼和墨尔本旅馆一个月。这些都是那种地方,警方将打入在夜间寻找谁愿意殴打在酒吧别人失望的球员中间的一个房间。

在那个时候,我觉得我需要那种我在基斯的诗中听到的情感的关键,但我仍然希望我的诗是幽默的和讽刺的。的声音魔鬼的同情常常试图传达真诚的影子那是相当真实的稀奇古怪的经验。詹姆斯·泰特曾经告诉我,最好的诗歌让你哭笑不得。他没有提到它几乎是不可能给他们写。这是很难写了一首诗,其中扬声器可以讨论都做了闪闪发光一个愚蠢的帽子和想法,你认识的人可能真的是在地狱,现在和你可能是其中之一。解决,溶解,并相互交织的这种对游戏和快乐与一首诗有意味着什么给我,会出现一些生活经验语音方面决定这么多问题的需求。

简森-巴顿:我喜欢你自称为诗歌的“导演”。有一个在大多数这些诗的东西文艺工作,虽然有很多荒谬的观察,我们感觉到一个头脑把他们放在一起,重新安排它,退后一步重新考虑重排,所有在照相机滚动。你很法国新浪潮,先生!你觉得电影对你的写作灵感?这个电影爱莉莎这部电影是我看过的最奇怪、最美丽的电影之一,它出现在你的一首诗中,诗中写道:“我认为活着/不崇拜美是不可能的,哪怕是一点点。”即使有一天你的指尖连煤气味都闻不出来。”

公里:我很高兴你是那部电影的粉丝了。如果你认识的问题,菲利普·塞默·霍夫曼的天才作为一个演员,告诉他们,去看那部电影。我不认为霍夫曼的角色与杰克·凯勒的性格友谊的东西,如果我看到它在页面上我会相信,但在屏幕上它是完美的。它是这样一个怪异而倔强的前提,但电影演成这项研究的悲剧如何广泛,悄悄地演变之中电影的背景。

电影对我来说很重要。在大学期间,我参加了一个电影制作人的纪录片课程前线。几年后,我上了这门关于苏联电影的课。你可以想象一下:每周四,在威斯康星州,30-40名学生挤在通风良好的学生休息室里,观看爱森斯坦、维尔托夫或米哈尔科夫的表演。这是贝洛伊特最受欢迎的课程之一。

最重要的是,在这种背景下研究电影,我学到的是如何、为什么以及何时去碰撞彼此的认知。例如,我喜欢科马克·麦卡锡餐厅的开张老无所依,但科恩兄弟找到了一种方法,让我更喜欢它,通过对比和连接这张来自西德克萨斯的不可思议的蒙太奇镜头。科恩兄弟不需要在屏幕上跳出来说,“外面有危险的人,你会的。”因为他们知道如何利用蒙太奇的联想能力,这是爱森斯坦真正的先驱。我认为这也是诗歌能力的很大一部分。

当我在修改这本书的时候,我接触到了一套完全不同的电影,这些电影融入了我的工作。,白丝带怪物的球大家都大声喊出来。“催眠的童年序曲”是根据拉斯·冯·提尔的电影开头改编的欧罗巴。看完之后,我写了《阿肯色州南部的撒旦肖像》冬天的骨头,而如果你还没有看到,你必须去租。一部好的电影可以教结构以及如何和何时的可能性侵犯的方式,我觉得这是很难从任何其他媒介学习的期望。

简森-巴顿:冒着把这变成一个关于电影的采访的风险——这对我来说很容易——我将支持对冬天的骨头尽管我努力想进入哈内克而且,是的,我当然可以想象在威斯康星州的一个班级挤在一起看俄罗斯电影——我在匹兹堡上德国电影课时也有类似的经历,在那里我爱上了新的德国电影,尤其是法斯宾德。我很喜欢你提到的蒙太奇,我想知道我们是否也可以从拼贴画。我正在读林达·赫尔今天上午,和对面的一首诗来了“乌托邦百汇”有是约瑟夫康奈尔诗连接到艺术作品的题词叫无题(竹篙商场肖像劳伦·巴考尔的),1945-46。听说过他吗?我在网上查了他的资料,他的东西看起来很迷人。他曾经说过:“拼贴=真理。”“你是怎么看的?”作为一个诗人,你对拼贴感兴趣吗?

公里:我看到你有这样的诗有关法斯宾德犁头,我仍然需要检查!

我有一首诗是根据约瑟夫·康奈尔的一篇文章写的非正式邀请夜行人。我写了很多这本书在得梅因市艺术中心,和那个赛季,博物馆不得不从芝加哥贷款框。我着迷,所以我下一次我是在艺术学院检查了他的收藏品。这是令人难以置信的感觉他的每个箱生产的范围,但他们有这样的点头对多数民众赞成由框的内容重新想象一个类型的顺序。我非常风扇。所以,你点,关于影响力的线。

我不确定我能在真相上发表意见(这是一个很难对付的词),但我可以说,我认为线性表示有一个善意的谎言。例如,我经常觉得诗,试图捕捉一个特定的时间和一个白袜队比赛的爸爸在1988年或街上,人坠入爱河的时候经常弯曲比他们想象的更迅速向一种连贯性,可能不存在。好的挽歌并不能做到这一点。我想到的是詹姆斯·赖特的《在被处决的杀人犯的坟墓前》或者李维斯的任何一首挽歌。拼贴抗拒预期的排序方法,这可能更真实的生活经验。我当然相信这一点。

我喜欢拼贴画,我觉得这开始变成拼贴画了。我正在这里深入学习我的法国历史课程。作为一名作家,我总是在修改和考虑的冲动和做一些鲁莽的事情的冲动之间保持平衡。Dean Young有一个很棒的书就此主题而言。对我来说,拼贴涉及深思熟虑的安排,这是大部分的我们做什么作为作家,但拼装要求作家采取从手边有什么,什么是立竿见影。它甚至更好,如果该对象或事件似乎并不想在一首诗属于。当我发现了一首诗变得如此之大,它不能接受机械牛市或花盆落在别人的头上或迈克尔·贝的突然出现,我尝试添加这些东西。我认为这是那种平均主义,往往让我诚实。

简森-巴顿:谁是迈克尔·贝?(请不要告诉我“谷歌它” - 你会伤害我的感情。)我的问题确实背叛流行文化的基本无知,我的一个学生和年轻的朋友们常常取笑我。我想我根本不在乎。但是根据你说约拼装什么,我不知道如果我的诗可以在机会被错过了与世界更多地参与那些我周围有经验的。你对我有什么建议吗?恰好一个诗人谁仅从1983年手表的电影是什么?

公里:我绝不会要求你谷歌迈克尔·贝,贾斯汀。这就是你可以通过银行的一个承诺。

好消息是,我绝不会建议你去看变形金刚2是一首好诗的先决条件。事实上,它可能是对立的。我觉得我可能在唱着类似的副歌,但流行文化的知识只是我盒子里的另一个工具。对于希腊和罗马神话,对历史事件的熟悉,以及对外语的了解,我也会为多功能性提出类似的论点。你不需要他们中的任何一个或所有人来写一首好诗,但拥有一些他们中的所有人肯定会有所帮助。

事实上,我怀疑我可能是少数派的意见,把流行文化作为一种有效的参考形式。有一天晚上,在与达拉·威尔、詹姆斯·塔特和我的马萨诸塞大学同学共进晚餐时,我还记得自己在辩论达菲鸭在好莱坞。我不能说任何一个在餐桌上被完全出售。我仍然得到插入的一点持怀疑态度失去了或者丹尼的方式,我不解决飞马或古希腊加入时。所以,我不是完全没有任何的怀疑,但流行文化可以很好的燃料一首诗,特别是当工作舌头和脸颊就够了(因为通常情况下在魔鬼的同情)来探究这类材料。不管怎样,即使返回的绝地武士是你去电影院看的最后一部电影(我知道不是),我不认为这是一个障碍。我宁愿读一首关于柴可夫斯基的十四行诗,也不愿读贾斯汀·比伯的诗;不过,我承认,我可能会忍不住两本都读。

简森-巴顿:您提到了院长杨诗学书鲁莽的艺术,一本我也非常欣赏的书。最后魔鬼的同情有一首诗献给杨,题为《诗不是解剖的心》。这是书中我最喜欢的一首诗,从日常的、普通的垃圾与我们内心最不安分的东西之间的紧张关系中,我能听到一些敬意。这是致敬吗?杨的工作对你来说意味着什么?

公里其中一首对我最有意义的诗是杨的《没有宽恕的诗》。“当我在里士满的神学院学习古代语言时,温迪给我寄来了那首诗。我读Embryoyo打滑当我在马萨诸塞州立大学的时候,但那些书并没有真正地为我展开直到我读了那首诗。也许我读过诗中的那句“你的一部分/留在我心中,我将永不归还”,就像诗歌一样。就好像世界的碎片嵌在年轻人的身上,它们突出在诗歌中——欢闹的,少年的,心碎的,难以言说的。他让你作为读者拥有所有的东西。直到那一刻我才想到这一点。

也许我有点多愁善感了,但当我读到这句话的时候,我很高兴有人能写出来。杨生病的时候,温迪和我在一次朗诵会上读了这首诗,我们为杨的健康基金募捐。我们还为这次活动写了两首诗。《为解剖的心而诗》是我的奉献;温迪的诗“心脏破裂理论”,哪一个是如此的美好,结束在哪里醉船如果有人想呼吸一下。无论如何,当我思考如何在一首诗中产生能量和权威,这首诗中包含了大量的音调以及从坩埚到食人族的一切,迪恩·杨就是我经常会想起的声音之一。

简森-巴顿你似乎对这首书信体诗很感兴趣。你以前的书,对旅行者的非正式邀请(与Jeannie Hoag合著),是两个虚构人物之间写的一系列书信诗。在魔鬼的同情,说话者通常称呼某人,有名字的也有没名字的。有时你使用延迟标签来显示另一个人在谈话中说话。例如,有一首诗的结尾是这样的:“一座城市无可救药地嵌在女孩的眼睛里,没有结果的树枝必定燃烧,她的父亲告诉她,然后返回他的报纸。”你能谈谈你对诗中对话的吸引力吗,或者是完全书信体的诗?

公里贾斯汀,你无意中发现了一个黑暗的秘密,实际上是我写的魔鬼的同情作为书信体书。当我第一次写这些诗的时候,我把每首诗作为给我认识的人的一封信来写。在书信形式写了两年之后,感觉很奇怪,只是一个声音在太空中对着路过的人大喊大叫。这有助于想象每次都有不同的人读这首诗。我一直知道我一修改诗歌就会把名字抽出来,但它帮助我想象朋友、家人,有时甚至是与我有过短暂联系的陌生人。

我认为我真正喜欢书信写作的是它的内在性。我认为这个问题在诗歌中没有足够的页面空间。我现在是四种不同杂志的读者或编辑,当我阅读的时候,我发现自己越来越被诗歌所吸引,这些诗歌中有一种有序的神秘感浮现出来。你可以在《雪夜林中漫步》中找到它(鲍勃,这是谁的树林?或者“蓝莓采摘”(是什么让这个世界变得如此荒凉?)我曾经读过一首诗贝洛伊特诗歌杂志诗的第一部分是一系列沉闷的风景意象——鸟儿在做什么,一些岩石,一个相当普通的关于大海的比喻。但诗的最后一行是“我错看了你”。我在很多事情上都错了。突然间,我被卷入了这首诗(你为什么错了?你错在哪里?)所讲的内容是如此神秘和危险,我感到有必要重新审视这首诗。书信体诗歌给了作者更多的借口来接近这种内在性,因为它们似乎只对它们的对应者负责。读者不得不接受,他们正在瞥见另一个世界(这就是诗歌的本质),在这个世界里,可能不存在完整的可能性。

我喜欢对话,因为它允许我改变语法,就像你指出的那样,用标签做一些方便的技巧。虽然我很欣赏像默文和大卫·圣约翰这样的诗人,但我并不喜欢省略标点符号。我经常发现,在这个技巧变得有点空洞之前,作者只能使用换行符来实现许多双重含义或降低期望值。但对话!我们的目标是,用各种方式把标签拉出来,让它听起来像自然语言。因为语法是可变的,我可以增加或减少诗歌背后的抑扬格回声。在"黑暗的软机器"中,对话让我在结尾加入了自我批评的声音,来呼应ghazal的形式。在一首诗中有很多对话,我喜欢我能多用途的效果。

简森-巴顿真有趣,你提到了ghazal。书中的最后一首诗宣布由“凯尔·麦科德”(Kyle McCord)作演讲者,那一刻,我想宣布这一消息听起来多么像makhta,最终,签名对联加扎勒形式。所以,我认为整本书,从某种意义上说,正由一个单一的,多方位的自我创作。你是如何最终决定的结构魔鬼的同情吗?你什么时候知道你有自己的名字,我觉得这个名字很适合这个系列?

公里你对头衔太客气了。在做了近十年的诗人之后,我有一个忏悔和谴责,我想在这里表达:我不认为我完全理解如何组织一本书,而且我几乎可以肯定,我遇到的大多数诗人也是这样。我得到了一般的原则:强的诗在前面,强的诗在后面,弱的诗切除(最好)或在后面三分之一(如果有人必须)。但是当你读到第十页之后呢?那么我们该怎么做呢?我觉得这远远超出了直觉或猜测和检查的范畴。

大部分我听说过结构的建议似乎完全矛盾或肯定不会硬和快速的。例如,泰萨·拉姆西曾经告诉我,第一首诗应该教读者如何读你的诗,或至少让他们开始。如果你看过她的书,很明显她喜欢温柔的进入了一本书。安排一本书时,我会一直坚持这个理想。然后,大约一个月前,我采访了大卫·圣约翰关于他的新书的极光。这是一本很棒的书。然而,与我的预期相反,第一首诗的语法参差不齐,令人震惊。它给第一部分一种独特的感觉。当我提起特莎的话时,大卫的回答多少是“肯定的,但我不想那么做。”

我认为这是一个有点鸡和蛋的问题。有内容或有节奏的相似之处件是否应一起去?之前另一个是时间的原因如果其中一种诗里去吗?如果这本书的最后一个字是一个字或其他?答案我经常听到的是:“嗯,这取决于你如何想象的书。”但是,直到我把它放在一起,我不能想象这本书!然后它可能不健全的方式应该。无论如何,这是我作为一个作家真正的祸根,但它是一个祸根我喜欢与挣扎。

所以,当涉及到安排的最终决定时,我总是向其他作家寻求建议。我非常感谢Wendy Xu和Ezekiel Black,他们在挑选我建议的订单时非常慷慨和周到。温迪提出了一些特别大胆的建议——把两首诗放在一起,以“To Me at 26…”开头,用最后一首诗结束这本书,并保留书名——我认为这在整个手稿中是值得的。科里·马克斯帮助我完善了我从她的建议中得到的东西。

标题,而另一方面,有更多的我的速度。我几乎总是写他们之后创建的诗的标题。当我想出了“从魔鬼的同情”作为标题为它的诗,这似乎是这样一个完美的结合,我敢肯定,这将适合稿件为一个整体。我的父亲,谁是一个巨大的滚石迷,反对当我发现他的手稿,因为这本书没有足够的米克·贾格尔在里面,和我打了加标题它的想法“狼人和你。”但我很快评估,第一标题是更好的,因为它表现出更多的趣味性和投降的是平衡的,你前面所指出的。这是我所见过了最短的称号,那感觉就像是正确的。

简森-巴顿前几天我们就诗人的责任和读者的责任进行了简短的交谈,你在这方面的观点可能有点不正统。你能分享一下你的想法吗?这些责任实际上是对立的吗?

公里我很高兴你提起这件事。关于这个话题,我有一篇短文,我们可能还会继续讨论LitBridge- - - - - -我现在再扔在一篇文章中,当我们在每周进房间。但我会尽我最好不要重复任何在这里!

关于这个话题的背景知识,我是在回应一个讨论,这个讨论是关于我们作为作家如何平衡我们期望读者为使诗连贯而付出的努力和我们期望诗人付出的努力。争论的核心是如果一个人把太多的精力放在读者身上,诗歌就不会与意义紧密相连,这是作者在讨论中优先考虑的问题,而诗歌过于详细说明了对读者的负担不够。

我的话题分歧在于两方面。首先,我不同意这个词“意思”,因为它是在讨论的理解。基本上,我认为术语“意思是”太有限。它常常预示着一个想法或感受或矛盾,一个作家是在页面上挣扎过。定义奖励像唐纳德·正义“诗篇和离骚”的诗,但摒弃了诗,如“我多少时间就可以居住在神圣的圣墓”,由约翰·阿什伯里。然而,作为一个读者,我爱诗歌两者的能力。我觉得意义是需要是对诗人的心中只有一个元素,但它是在众多因素之一。我喜欢在一首诗的意思,但是我觉得更多的“情感症结,”一个时刻,在诗中汇聚力量,提供某种形式的情感邀请或披露或反对或爆炸,诗人无法留住的。我需要在一首诗。然而,意义的想法进行向着类型首诗是在感知获得的利益过于规范的偏差; that’s not on my must-have list.

第二,我对作家的责任有不同的定义。我之前提到过,我经常尝试写那种能让读者笑和哭的诗。我还试图在写作的不同阶段震撼、奖励、挫败和吸引读者。我认为诗人要对整首诗中所有的事情负责,这意味着没有哪首诗能做到这一切。问题是:我能让你重新想象什么?我该怎么做?作为一名编辑,我看到许多诗人都在努力“革新”,但庞德说“革新”也许会更好。“一首好诗可以创造出我以前从未见过的东西,但一首伟大的诗会让我重新想象新鲜事物的面貌。”我的观点是,诗人应该为之奋斗,就像他们为创造意义所付出的努力一样。

简森-巴顿:您刚才提到的共同编辑您的位置新美国诗歌杂志。我想这份工作能让你读到不少当代美国诗歌,尤其是年轻作家的作品。很多人抱怨年轻的作家不够脆弱,不惜一切代价避免叙事,在学校里表现得太酷,尽管这些诗确实存在,但还是有很多让人喜欢的地方。在美国诗歌,特别是年轻诗人的作品中,你发现什么令人兴奋的时刻?

公里你的抱怨是相当准确的。我想说,对当代诗歌的不满很大程度上与老诗人对诗歌经营方式变化的不信任有关。特别是,我听到了许多关于期刊激增和独立出版商崛起的抱怨,尤其是当这意味着更少的人去读他们“应该”读的东西时,而这些人通常是比他们年长大约半个世纪的人。我同情那些担心出版方式正在改变,担心诗人从过去失去什么的作家,但我认为很多批评都与预期的不同时代的诗人之间的脱节有关。

我觉得我这么多,我只能说这件事。温迪和我发誓具有其它读者的想法iO当我们开始的时候,所以当有人发送诗歌iO,他们直接跟我们说话。我们发表我们的意见的1%,而且我注意到,作家往往分为两种车辙之一。要么他们太正统,并连接到一个类型的现实,不老实的感觉,因为它太感伤怀旧或正式承诺,或者被断开,使他们不包一个强烈的情感冲击他们正在写的诗。我不知道它这两种类型都太爽了学校,哈哈,但我不希望发布其一。

我们出版的诗人通常游走在这两个世界之间,我觉得这很令人兴奋。他们在写诗,题目是“失眠症患者的遗忘指南”(杰弗里·摩根)或者“但是当我到了天堂,我就会和云做爱”(劳瑞·索伯恩·杨)。他们将一段破碎的关系与一座顺流而下的房子联系在一起(韦恩·米勒),或者他们正在为之写一篇颂歌鲜血盛宴(Glenn Shaheen)。他们用“……”这样的诗句来结束他们的诗歌。这就是当没有未来时/驯服事物所发生的事情”(丽贝卡·海兹顿)或者“如果下雪/有时间整理一切/保持不变”(莎拉·巴特利特)。有这么多的方法,作家们在这些方法之间来回走动,研究诗歌。这是最让我兴奋的。

简森-巴顿:你一直在努力,因为同情吗?我们读者应该期待什么?

公里我有一份新的手稿,是我在拉脱维亚居住时写的,现在正在传阅。我决定孤注一掷地使用冗长的标题,所以它被称为你确实是一只麋鹿,这不是你生来要吃草的森林。你可以在网上查了一些诗越线,新奥尔良回顾,其他的将在未来几个月在纸质期刊上发表。我从年轻的当代诗人那里得到了一些启示,比如克里斯·德威斯(Chris Deweese)、希瑟·克里斯特尔(Heather Christle)和尼克·斯图姆(Nick Sturm),但我也看了鲍勃·希克(Bob Hicok)、彼得·理查兹(Peter Richards)和玛丽·鲁夫勒(Mary Ruefle)的作品。我特别为即将出现的一些标题感到自豪,比如“(记下那品脱人血,告诉我你需要我)”或“(当你和我一样当童子军团长的时候)”海蜇。如果你是语言和句法游戏的粉丝同情我想这个新产品正合你的口味。

简森-巴顿谢谢你的谈话,凯尔。我期待更多。

公里:非常感谢你,贾斯汀。我等不及了。



凯尔·麦考德是的诗歌三本书的作者,包括魔鬼的同情(黄金Wake Press 2013)。他的作品被列入专题巴罗街,波士顿评论,丹佛的季度, 墨西哥湾海岸,期刊,第三海岸,和其他地方。他是LitBridge并且,随着温迪许,共同编辑新美国诗歌杂志。他在丹顿的北德克萨斯大学任教。